就像金庸的意義不止于武俠，周星馳所帶來(lái)的連鎖文化反應(yīng)，是從那些假癡不顛的喜劇蕩開(kāi)，所激起的一層又一層，直至今日仍連綿不絕的漣漪。借最近幾年上映，且坑滿谷滿的喜劇的尊容來(lái)看，都是極其自覺(jué)地從這位喜劇之王那里取經(jīng)。像徐崢、董成鵬都坦言他們的精神師承，都來(lái)自那個(gè)在華人地區(qū)亨有無(wú)上聲名的，曾經(jīng)的星仔，現(xiàn)在的星爺。
“星仔”與“爺周”幾十年如一日
他所引發(fā)的具時(shí)間性和空間感的亞文化震蕩，應(yīng)不簡(jiǎn)單局限于周星馳本人。稍對(duì)周星馳有興趣的人，都知曉周星馳的電影分為兩個(gè)時(shí)期，一個(gè)是導(dǎo)演周星馳，一個(gè)是演員周星馳。存活于很多人記憶深處的還是那個(gè) “我其實(shí)還是一個(gè)演員” 的周星馳。
先說(shuō)一下香港這座城市，表面看去，它仿佛頗為西化，但英倫風(fēng)情其實(shí)并沒(méi)有真正深植于這座由移民組建的大都會(huì)，雖然攜帶一絲西方殖民地的傲氣，但它仍然保持著中國(guó)式的傳統(tǒng)價(jià)值，諸如長(zhǎng)幼有序、男尊女卑、對(duì)家庭觀念的固守等等，更有孤懸海外所帶來(lái)的不安全感，江湖氣息也就乘虛而入充當(dāng)其保護(hù)色，這既是一種自保，更是一種模棱兩可的身份確定。
寬泛的江湖氣，不一定是要加入社團(tuán)，而是對(duì)這法律之外的 “組織” 所抱持的 “信任”。香港電影界一直都有著很濃重的行幫氣息。就是身家清白的演藝人員，也愛(ài)論資排輩。李翰祥就有一堆干女兒，張徹則擁有一群好弟子。周星馳就是以張徹徒孫的身份進(jìn)入電影界，周星馳的業(yè)內(nèi)師父是張徹的弟子李修賢。周星馳出演的第一部電影，是經(jīng)李修賢提攜之下的《霹靂先鋒》。
《霹靂先鋒》
第二年，張徹過(guò)大壽，他的弟子們以電影之名向他們的恩師致敬，那便是由吳宇森和午馬執(zhí)導(dǎo)的《龍蛇爭(zhēng)霸》（也叫《義膽群英》）。姜大衛(wèi)、陳觀泰、李修賢等張徹的愛(ài)將都悉數(shù)到齊，周星馳客串一毛頭小子，出場(chǎng)不多就在獄中被奸人所害。正如坊間傳聞一樣，周星馳和張徹的弟子并不合得來(lái)，也包括他和師父李修賢之間也不是特別親熱。他在圈子里的不合群，也算是另一種有口皆碑吧。
《龍蛇爭(zhēng)霸》
早在周星馳進(jìn)入無(wú)線訓(xùn)練班之時(shí)，他與同學(xué)、老師的關(guān)系都較為疏離。由于周星馳的表演理念乃至他的方法，不太吻合表演課的講義。在剛開(kāi)始進(jìn)入表演狀況的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)的表演狀態(tài)是忘我，而周星馳與此不同的是，他的表演呈現(xiàn)的是 “我” 在演，是把自我放在角色前面的。外加他的表情和肢體都有出挑之嫌，有的老師甚至認(rèn)為這個(gè)孩子空有表演的熱情，而對(duì)表演的真諦缺乏悟性。不招同行待見(jiàn)，這對(duì)周星馳而言，是他揮之不去的一個(gè)重大心結(jié)。周星馳最擅長(zhǎng)扮演的角色，是那些在外人看來(lái)，絕對(duì)是志大才疏的無(wú)為青年。他主演和導(dǎo)演的很多電影，都呈現(xiàn)出，他進(jìn)入每個(gè)行當(dāng)時(shí)的不堪和一種渾然忘我的堅(jiān)持。這樣來(lái)看周星馳的表演，就能生出很多趣味，他相當(dāng)神妙地在忘我和自我之間找到了一種平衡。
當(dāng)時(shí)的無(wú)線訓(xùn)練班學(xué)員：最右最大張的是周星馳，其他人為 1 徐錦江 2 黃耀明 3 樓南光 4 呂良偉 5 駱應(yīng)鈞 6 吳鎮(zhèn)宇 7 李子雄 8 陶大宇 9 吳啟華 10 劉青云 11 廖啟智 12 廖偉雄 13 張兆輝 14 關(guān)禮杰 15 歐陽(yáng)震華
在周星馳進(jìn)入演藝圈的初期，無(wú)論是兒童節(jié)目里手足無(wú)措的主持人，還是各類熱播劇中讓人忘記面孔的龍?zhí)?，他都水土不服的厲害，不少有識(shí)之士也認(rèn)為這個(gè)有些怪誕的青年并不適合這個(gè)江湖。只是后來(lái)鐵一樣的事實(shí)證明，周星馳實(shí)際是個(gè)不折不扣的江湖中人——“他來(lái)自江湖”。
1989 年，周星馳在TVB的臺(tái)柱萬(wàn)梓良主演的《他來(lái)自江湖》中大出風(fēng)頭，那個(gè)總是搞不清狀況，卻又總能怡然自得的不靠譜青年何鑫淼，讓很多人眼前一亮。也正是這部電視劇，確立了周星馳此后招牌式的表演風(fēng)格，忘我、顛狂，在自我設(shè)定的邏輯里盡情起舞。也是這部電視劇奠定了他與吳孟達(dá)在銀幕上長(zhǎng)達(dá)十余年的親屬關(guān)系，此劇的另一位主演毛舜筠后與周星馳也有過(guò)多次合作。
《他來(lái)自江湖》
更重要的，他主演了給他帶來(lái)巨大聲名的《賭圣》?！顿€圣》一片明顯是在戲仿剛剛熱賣(mài)的《賭神》。這部由劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演的影片，其實(shí)更符合中國(guó)人沉迷賭博的情意結(jié)，是去英雄氣的，是對(duì)不勞而獲發(fā)自內(nèi)心的向往。賭博的技能退讓給更加難以確定的特異功能。
《賭圣》
《賭圣》透露的另外一個(gè)信息是，周星馳飾演的乃一大陸客。在《新精武門(mén)》、《龍的傳人》、《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》中都沿用了這一身份。目前為止，周星馳最后一次獻(xiàn)身大銀幕的《長(zhǎng)江七號(hào)》，全程在周星馳的故鄉(xiāng)寧波取景，周星馳的身份也是一大陸農(nóng)民工。地理上的外來(lái)者，首先帶來(lái)了一些經(jīng)文化想像所引發(fā)的地域差異，更準(zhǔn)確的說(shuō)是貧富的距離。周星馳的表演，卻是一種心理上的外來(lái)者，他沒(méi)有局促不安，也談不上如魚(yú)得水，而是以孩子般的好奇心，在陰差陽(yáng)錯(cuò)間借力打力。這個(gè)外來(lái)者，往往在影片最后，能收獲到世俗所認(rèn)可的全部利益。也就是說(shuō)，這個(gè)外來(lái)者將改寫(xiě)這個(gè)江湖的結(jié)局。這大概也是，內(nèi)地接受起周星馳起來(lái)，更加無(wú)視原則的內(nèi)因之一。但周星馳的大陸仔形象，契合了港人對(duì)即將迫近的時(shí)局的杞人憂天，但卻無(wú)心插柳地成就了另一番外來(lái)者居上的亮麗風(fēng)景。
《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》
好了，那個(gè)翻臉比翻書(shū)還快的江湖，幾乎是以慌不擇路的方式接納了周星馳。周星馳是否懷有感恩之情，起碼在他主演或?qū)а莸碾娪爱?dāng)中，是不太明顯的。他的很多影片，雖然感懷他曾經(jīng)蒙塵的那段歲月，但他清醒地知道自己之所以剛出道時(shí)，得不到太多的抱擁，跟自己的技能是否被人所認(rèn)可無(wú)關(guān)，只是時(shí)運(yùn)未到，但他不忙于建立自己的電影時(shí)代，也不急著與那個(gè)靠熱血鐵肩去擔(dān)當(dāng)?shù)碾娪敖仓\。對(duì)香港電影稍有認(rèn)知的人，標(biāo)準(zhǔn)化的香港電影均是男性化的，有著太多兩肋插刀的所謂英雄怒和江湖情。周星馳的電影一個(gè)很有意趣的忽略，便是他主演或?qū)а莸挠捌?，幾乎很少提及穿一條褲子還嫌肥的兄弟情的，而把更多的筆端付諸于男歡女愛(ài)，自《審死官》之后，就越發(fā)顯著。
《審死官》
早期的吳君如充當(dāng)捧哏、而張敏則是標(biāo)配的花瓶。而梅艷芳、劉嘉玲、莫文蔚、袁詠儀、朱茵、張柏芝則在周星馳中后期電影里大放異彩。雖然港人根深蒂固的男權(quán)思想仍在作祟，女性仍保持著一定的逆來(lái)順受的從屬關(guān)系。但若細(xì)心地體察，周星馳在與女性角色互動(dòng)時(shí)，都有著或強(qiáng)或弱的，男性化的依賴感，他極度渴求女性的非理性，正是這種非理性的認(rèn)可，讓周星馳演繹的形象獲得自足，并能站穩(wěn)腳跟，它沒(méi)有演變成性別政治的此消彼漲，而是互為拯救，甚至散布著美人救英雄的妙趣。
《喜劇之王》中的張柏芝與莫文蔚
《大話西游》中的朱茵
說(shuō)到周星馳電影的最大魅力，誠(chéng)然是與成人世界對(duì)話時(shí)，奔放到無(wú)節(jié)制的童言無(wú)忌。但維持周星馳電影拾級(jí)而上的，源自他享受孤獨(dú)的那份不帶傲然的跳脫。拿他最具思辯意味的影片《喜劇之王》來(lái)說(shuō)，這電影無(wú)非講的是，一個(gè)演員，只要你愿意搭建舞臺(tái)，你就能有一席之地，并靠此找到你的觀眾。作為周星馳這樣的演員，無(wú)論他與龐大的受眾如何打成一片，他卻并不因此而洋洋得意，無(wú)論是戲里還是戲外，他都自覺(jué)或不自覺(jué)，與他的擁躉，或腹誹者們保持著一定的距離。周星馳就是這樣，以邊緣的姿態(tài)，神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)入到中心，成為世紀(jì)之交華人群落里，最重要的文化符號(hào)之一。
《喜劇之王》
人們?cè)谥苄邱Y的電影里，一次次看到價(jià)值處于真空后的狀態(tài)，但這并不讓人恐慌，相反，倒有些自得其樂(lè)。見(jiàn)壞事就躲，遇好事就上，毫無(wú)自制力卻又色厲膽薄、瞧不起的你得捧、看得上的讓你滾。貌似沒(méi)出息的性格使然，仿似要與破敗的人生機(jī)遇撞個(gè)滿壞。臨了，才發(fā)覺(jué)你沒(méi)有你自己想像的那么糟糕，當(dāng)然，你的好也會(huì)超過(guò)你的想像。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，只要有他出現(xiàn)的電影，每一部都充滿了想像力，以及浩淼又不乏空洞的聊以自慰。
不可否認(rèn)，周星馳的大部分電影都關(guān)乎當(dāng)下國(guó)人最為關(guān)注的成功學(xué)的諸端要義，均具備現(xiàn)代人極為著迷的逆襲風(fēng)貌，講的都是一個(gè)咸魚(yú)翻身的人間傳奇，基本都是一個(gè)窮小子逐步上升為一個(gè)幾乎無(wú)所不能的救贖者。但在周星馳的電影中活潑好動(dòng)的主人公，頂多享受一下目標(biāo)落實(shí)后的喜悅，對(duì)勝利果實(shí)并不熱衷。在《食神》里還頗為大而不當(dāng)?shù)剌斎肓?“得又如何，不得又如何” 的人生況味。這種過(guò)于彰顯的對(duì)人生的解釋，在周星馳那些俏皮靈動(dòng)的影片中，是有些笨重的。但也表明，周星馳的電影再怎么對(duì)受眾進(jìn)行足底按摩，他自己所到達(dá)的方向，與受眾的愿景并沒(méi)有構(gòu)成人生畫(huà)卷的一部分。
《食神》
與《中國(guó)合伙人》這類有志者事竟成的影片相比，周星馳的勵(lì)志只是一種裝飾，功名本身也是一種裝飾，而非從此岸到達(dá)彼岸的橋梁?！渡倭肿闱颉匪磸?fù)強(qiáng)調(diào)的 “你行的”，你自可把這當(dāng)作座右銘，讓自己保持一身熱血與雞血一同沸騰，但更多的時(shí)候，只是獲得一種你不混同于普羅大眾的幻覺(jué)。
《少林足球》
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，周星馳的電影所描繪的心想事成的美景，只是對(duì)你再凡俗不可的人生的一次經(jīng)想象而生發(fā)的重塑。
最后說(shuō)一下周星馳的表演，他最重要的合作者之一王晶，不止一次地稱道其為華語(yǔ)電影最好的男演員。但他的表演在很多人眼里，缺乏變化，仿佛只有程咬金的三斧。但在我看來(lái)，卻是風(fēng)清揚(yáng)傳授給令狐沖的獨(dú)孤九劍，招式不多，卻有極強(qiáng)的殺傷力。他的表演從戲曲、雜耍、以及技擊中獲取極為豐富的營(yíng)養(yǎng)，并最終自成一派。《審死官》里周星馳從眼角抹去兩滴淚珠的從容，他將不羈和惻隱結(jié)合地天衣無(wú)縫?！洞笤捨饔巍防锼麛堢R自賞時(shí)表情的微妙變化，有著不置一詞，卻又盡得風(fēng)流的感慨。還有《喜劇之王》里，他一臉嚴(yán)肅地邀一幫小混混跟他去演《雷雨》，那個(gè)總像注意力不集中的周星馳在那一刻，凝重而深情。周星馳還有太多的精彩瞬間，讓我們不得不去揣度他那不可限量的表演空間。
《大話西游》
再舉兩位表演大家的例子，一個(gè)是卓別林，他在默片時(shí)代永遠(yuǎn)是那套行頭，永遠(yuǎn)蓄著仁丹胡，永遠(yuǎn)邁著八字步。卓別林的表演有著濃烈的街頭藝人式的即興色彩，周星馳也一樣。另一個(gè)是高倉(cāng)健，他的表演慣性也相當(dāng)強(qiáng)，不茍言笑，緊鎖雙眉的，發(fā)型從來(lái)就是板寸。這兩位大家的表演都是以不變應(yīng)萬(wàn)變，與其說(shuō)他們是在刻劃人物，不如說(shuō)他們是在釋放自己。這是真正的實(shí)力與偶像的高度結(jié)合。周星馳也是如此，除了《審死官》和《食神》外，周星馳演的大多是大事不得志，小事不得意，且屢屢斗志昂揚(yáng)的小人物。人們喜歡周星馳，不如說(shuō)是喜歡他們自己，他們?cè)诟苄邱Y一道自戀，一道把最大的恭維留給各自的內(nèi)心深處。
